이토록 굉장한 세계

An Immense World

How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us
_{Ed Yong | 2022}

이번엔 지적 유희를 만끽할 수 있는 책을 소개해 봅니다. 과학 저널리스트로 유명한 에드 용이 집필한 저작으로 생물학에 대한 내용입니다. 생물학에서도 감각을 기반으로 인간이 갖을 수 밖에 없는 한계를 넘어 어떻게 생물들이 감응하고 있는지 소개합니다. 이 내용들을 읽다보면 우리는 생물들을 인간 기준으로만 바라보고 이해하며, 심지어는 우리 이하의 능력을 가진 존재로 여기고 있었던 건 아닐까 반성하게 됩니다. 대상에 대한 무슨 미안한 마음에서 그런게 아니라 그 경이로움을 몰랐다는 점에서 그렇습니다.

스테레오 후각

섬새류, 개, 코끼리, 개미는
제각기 다른 기관으로 냄새를 맡지만,
한 쌍의 콧구멍이나 더듬이를 사용해
‘스테레오 후각’을 구현한다는 공통점이 있다.
그들은 양쪽에 도달한 방향제를 비교함으로써
냄새의 원천을 추적한다.
심지어 인간도 그렇게 할 수 있다.

1장. 냄새와 맛: 예외 없이 모두가 느낄 수 있는

코구멍이 왜 두 개일까 의구심이 든 적이 가끔 있었습니다. 비염이 심한 저는 하나 막히면 하나로도 냄새를 맡거나 숨을 편하게 쉬기 위한게 아닐까 싶었습니다만. 너무나 당연해서 생각지도 못한 냄새 방향을 감지한다는 건 생각지도 못했습니다. 게다가 동물들이 후각이 코에 있다고 생각한 것도 착각이었다는 건 신선한 충격이었습니다. 뱀 혀가 갈라진 이유가 이에 해당한다는 얘기도 이 중에 하나였습니다.

시각

생물학적 관점에서 볼 때,
빛에 대한 가장 놀라운 점은
우리가 그것을 용케 감지할 수 있다는 것이다.

2장. 빛: 각각의 눈이 바라보는 수백 개의 우주

항상 빛에 둘러싸여 있어 당연하게 받아들이는 것 중에 시각이 있습니다. 하지만, 물리학에서 정의하는 빛에 대해 그 어떤 것도 생물이 탐지할 수 있는 대상은 아니랍니다. 그럼 대체 어떻게 볼 수 있단 말일까요? 책에서는 진화론으로 설명합니다. 단순히 하나의 기능이 아니라, 생존을 위한 능력이 된 것입니다.

시각 관련해서는 맹금류 이야기도 상당히 흥미로웠습니다. 특히 풍력 터빈과 부딪히는 일이 잦은 건 이 맹금류가 정면이나 위를 볼 필요가 없었기 때문이라는 것도 생각지 못했던 것이었습니다. 게다가 눈이 너무 커서 머리를 돌리지 않고는 눈을 돌리는게 불가능하다는 것도 처음 알았습니다.

結

과학은 항상 제게 흥미로운 대상이었지만, 생물학은 항상 예외였습니다. 일단 깔끔하지 않았고, 해부 사진도 몹시 싫었습니다. 그래도 어느 덧 어엿한 중년이 되고부터는 간혹 이에 관련된 다큐멘터리도 즐겨되었습니다. 아무래도 유명한 다큐들은 시각적인 자극이 있다보니 더더욱 그럴 법 합니다. 하지만 텍스트가 주는 깊이가 이런 다큐를 넘어서는 또 다른 맛이 있었습니다.